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DANS UNE PAMPA EN CONSTRUCTION, CARLOS GAMERRO REECRIT LA TRADITION DANS
UN RECIT ENVOLE ET GOUAILLEUR OU LES REVES SONT DES CHAUSSE-TRAPPES.

a Pampa est une étendue infi-
nie dont la platitude donne le
tournis, Une telle uniformité
ne l'empéche pas d’avoir une

mythologie. Au XIX¢ si¢cle en Argen-
tine, cette histoire c’est celle de la
« conquéte du désert », direction Pata-
gonie. Celle-ci a principalement
consisté & massacrer les Indiens pour
s’approprier leurs terres, les rendre
productives et permettre a une élite de
s’enrichir rapidement, tandis que le
gros des troupes continuait de patauger
dans la misere. Un « gros » de la popu-
lation d’ailleurs relatif, la grande vague
d'immigration européenne n'étant qu'a
peine entamée.

Il n’empeéche, le pays a beau étre a
moitié vide, les Indiens génent. Il faut
dire que leurs coutumes, particuliere-
ment celle du maldn, ces attaques sur-
prises de villages, fortins et autres
fermes isolées, ont de quoi agacer les
partisans de la rationalité économique. D’autant que ceux-ci ne
détestent pas emmener une captive blanche, tel I'un de person-
nages du roman, une actrice en pleine tournée latino-américaine
qui se retrouve bientot & vivre dans leurs tentes crasseuses, au
point d’ailleurs de ne plus désiver retourner a la « civilisation ».
Cette conquéte du Sud aura aussi, paradoxalement, sonné le glas
du gaucho, sorte de mythe au carré, Un étre sans foi ni loi, om-
brageux, au gin mauvais et aux maniéres pires encore, prompt a
sortir le couteau. La littérature locale en a fait une de ses figures
centrales, que ce soit dans les vers du poéme national, le Martin
Fierro, que dans quelques trop fameuses nouvelles de Borges.

Voila qui sert de cadre historique, spatial et symbolique au
roman de Carlos Gamerro, Le Réve de monsieur le juge, son
deuxiéme traduit en francais. Malihuel est I'un de ces typiques
petits villages perdus dans I'immense plaine, a proximité de ce
qui est encore la frontiére avec la partie sauvage (en plein déclin)
du pays. Le juge de paix y est un tyran mégalomane qui réve de
faire de cet amas de cahutes une vraie localité, Elle porterait son
nom et se trouverait dotée d'une grande place au centre de la-
quelle tronerait une statue équestre a son effigie. En attendant,
il espére la venue d'un arpenteur qui, comme chez Kafka, n'ar-
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rive jamais. Ce juge a pour ainsi dire
tendance a confondre ses réves avec la
réalité, Pour preuve : il se met a faire
comparaitre ses administrés pour des
crimes que ceux-ci auraient commis
dans ses réves, L'affaire devient vite sé-
rieuse et les habitants ne tardent pas a
se lasser de la question. De fil en ai-
guille, suite a un détour de I'autre coté
de la frontiére, chez des Indiens qui
ressemblent plus a des fantomes qu'a
une menace (le grand malén annoncé
n'aura certainement pas lieu), le récit
devient celui d'un interminable cau-
chemar ou le pauvre juge en prend a
son tour pour son grade. Un cauche-
mar qui pourrait bien étre réel. Grand
connaisseur de la tradition baroque
du siécle d'or, Gamerro n'oublie pas
que la vie est d"abord un songe.
Cette base narrative aussi simple
que délirante permet a 'auteur d’offrir
un roman subtil ot la langue, sa verve
bien pendue, n’est pas le moindre des
personnages (on saluera le travail ambitieux de la traductrice Au-
rélie Bartolo). Lhumour omniprésent y est une arme a double
tranchant, oscillant entre la satire des mythes nationaux et 'hom-
mage passionné a la tradition littéraire qui en découle, la gau-
chesca. Tour a tour métaphysique et scabreux, jamais vulgaire
méme dans ses pires grands écarts scatologiques, le roman est
d’abord un récit picaresque. Comme dans les caricatures, les per-
sonnages sont définis a gros traits, sortes de gauchos rabelaisiens,
ce qui ne fait que renforcer la puissance du récit. Ces demi-brutes
roublardes et tire-au-flanc, qui se demandent un peu ce qu'ils
font dans ce bled paumé (on les y a souvent amenés de force),
pourraient bien, malgré leurs airs mal dégrossis, ne pas étre les
simples dindons de la farce du juge. Dans une société encore en
construction, les limites entre civilisation et barbarie sont mou-
vantes et les étiquettes changeantes. Comme au carnaval, les
masques virevoltent et parfois tombent.
Guillaume Contré

Le Réve de monsieur le juge, de Carlos Gamerro
Edition bilingue. Traduit de I'espagnol (Argentine) par Aurélie
Bartolo, Presses Universitaires de Lyon, 310 pages, 14 €

Page de l'article : p.34
Journaliste : Guillaume Contré

Page 1/1

J’ PRESSES 2382952500509



